Acordo de madrugada, enfrento a ameaça de tempestade e o gelo nas pedras da calçada, leio os jornais e uma revista literária de fio a pavio, vejo o Sá Carneiro na televisão e o Sócrates a correr na Argentina, visito os meus amigos indianos na mercearia, compro bananas, bebo cafés, fumo cigarros, escrevo duas páginas sem interrupções, telefono a amigos, faço planos, vejo o dia a morrer pela janela e o meu reflexo, penso numa pessoa em particular enquanto troco uma lâmpada, decido uma viagem, faço uma lista, organizo a agenda, imagino que gostava de ter um cão.