Ponho a chave à porta do prédio e ouço-o. Os gemidos aflitos a entrarem-me no cansaço, nas semanas cheias, no ritmo vital alterado, na garganta seca, na tempestade que galopa a cidade. Abro a porta e olhamos um para o outro, medimos o adversário, estudamos as hipóteses de sobrevivência. Da minha parte rapidamente tranquilizo o coração, o intruso não pesa mais do que um kilo e nos olhos azuis adivinho um mar sereno. Avança na minha direcção sem hesitar, a sofrer, conta-me a sua desgraça e eu interpreto à minha maneira. Está perdido, está aflito, é de alguém com certeza, que o pêlo é muito lustroso, tem demasiada confiança no amor humano para ser um vadio. Decido adiar mais um pouco o prazer de chegar a casa, de mergulhar na paz tépida do fim da batalha, e subir um lance de escadas, e mais outro, e nos patamares parar, tocar às campainhas e perguntar se alguém perdeu o saco de pulgas. As portas abrem-se, e olhos curiosos dizem que não, não é deles, até há quem também tenha um, mas de outra cor, de outra raça, de outros afectos. Mais outro lance, e nem todos estão em casa, mas uma porta abre e um pai com a cria ao colo, diz que também o viu, miava aflito nas escadas, mas passou e nada fez, não é dele. E assim ficamos os dois nas escadas, eu a pensar que há pessoas que são uns animais, tu a seguires-me como um cão bem treinado. Desistimos, encontrar o caminho para casa é das coisas mais difíceis na vida e por isso consola-nos o facto de nos termos encontrado, duas almas aflitas numa noite de tempestade. Descemos e eu convido-te a conheceres os meus domínios. Entras como se apenas tivéssemos ido dar um passeio, e, depois de partilharmos o jantar, a noite e a chuva envolvem a casa e enroscamo-nos a contar histórias um ao outro para adormecermos e sonharmos com o nome perfeito para ti.